Ich bin ein Zombie. Stehe vor dem Regal und starre die Produkte an: die Kekse, die Süßigkeiten, die bunten Packungen. Ich stehe im Weg und blockiere den Zugang, doch niemand sagt etwas, niemand drängelt mich zur Seite, niemand schimpft. Die anderen Kundinnen akzeptieren einfach, dass mal wieder ein Ausländer vor dem Regal herumsteht. Heute gibt es eben keine Kekse. Sie üben Verzicht. Ich bin ein Zombie.
Dieser Text entsteht noch, er ist also unvollendet. Ich ergänze, sobald mehr Text entsteht.
Der Supermarkt Seijo Ishii verkauft auch importierte Lebensmittel und hat rund um die Uhr geöffnet. Also tatsächlich: 24 Stunden lang. Der Supermarkt schläft nie, kassiert wird im Schichtbetrieb. Studenten, die ein bisschen Geld verdienen müssen, stehen nachts an Kasse #1 und warten auf hungrige Nachtschwärmer und Büroarbeiter, die niemals fertig werden mit ihren Berechnungen. Sie opfern gesunden Schlaf der Arbeit. Zwischendurch kaufen sie eine Dose Bier; schlürfen es gierig. Dann noch einen Kaffee aus dem Automaten hinterher, und dann weiter tippen, denken, verwalten. Klicken und sterben.
Ich kann nur atmen und stehen, bin völlig wunsch- und willenlos. Verspüre keinen Drang, mich zu bewegen oder auch nur irgendetwas zu erwerben. Links und rechts huschen Frauen an mir vorbei mit ihren vollen Einkaufskörben (ohne Kekse). Ich greife in Zeitlupe nach den Keksen, wie ein Faultier, das seinen Baum verlassen hat. Kekse sind doch immer eine gute Idee, außer sie sind zu trocken.
Wahrscheinlich bezahlen wir unsere Sachen und verlassen irgendwann den Supermarkt, um ein wenig die Gegend zu erkunden. Ich möchte in einem Café sitzen und zuschauen.
Am Mittag kamen wir in Chiyoda an. Eine Stunde zu spät. Im Augenwinkel sehe ich die junge Frau dort stehen, sie entpuppt sich als unsere Gastgeberin: Yuko wartet an der Hanzomon-Station direkt am Ausgang; sie hat ihr Handy dabei, mit dem sie sich ablenken konnte. Wir werden in ihrer Wohnung wohnen, während sie zu Freunden zieht. Ob sie sauer oder entspannt ist, lässt Yuko nicht erkennen, als sie uns zu unserer Unterkunft führt. Wir betreten ein unscheinbares Haus, es duftet nach Essen. Die Straßen sind voller Menschen, die Mittagspause machen: Männer in Anzügen, Frauen in Kostümen. Die Büromenschen bilden lange Warteschlangen vor den Lokalen, aus denen es gut duftet. Krawatten wehen im Wind.
Yukos winzige Wohnung befindet sich mitten im Business-Distrikt Hirakawachō (im Bezirk Chiyoda). Wir betreten ein unscheinbares Wohnhaus, das nicht gut riecht, betreten einen engen Fahrstuhl. Yuko, meine Frau und ich in der Kabine — und unsere Koffer und Rucksäcke. Im ersten Stock befindet sich Yukos Wohnung, unser Zuhause für die nächsten drei Wochen: Apartment #204. Ich ziehe vorn die Schuhe aus, weil sich das in Japan so gehört.
Yuko erklärt uns den Gasherd, die Klospülung, die Waschmaschine und lang und breit die Mülltrennung, die erstaunlich ausgefeilt und kompliziert ist. Dann verabschiedet sie sich. Die Tür fällt ins Schloss. Yuko ist weg und wir sind da: angekommen. Ich sitze auf dem großen Bett, in dem kleinen Apartment mitten in Tokyo, in Chiyoda City. Es ist plötzlich sehr still. Höre das Blut durch meinen Körper rauschen. Dann springt draußen irgendeine Lüftung an und es riecht nach Fisch. Ich schiebe die dünne Scheibe zu, sperre das Rauschen aus, zumindest ein bisschen. Meine Augen fallen zu. Ich verschwinde. Merke nicht, wie ich einschlafe. Bin einfach weg.
Irgendwann schrecke ich auf. Es ist kurz nach 15 Uhr, wir müssen einkaufen, etwas essen! Doch schon das Atmen fällt mir schwer, ich kann meine brennenden Augen kaum geöffnet halten. Wer bin ich und was will der Hausgeist von mir? Nur mal schauen, «guten Tag, konichiwa.» Wir müssen raus hier, raus auf die Straße.
Nach dem Supermarkt sitzen wir im Doutor Coffee Shop und trinken Kaffee; es muss sein, damit ich kein Zombie mehr bin. An den Tischen sitzen die Japaner in Anzügen und Kostümen und machen es wie wir: trinken Kaffee, essen Kuchen oder Sandwiches. Hinten rauchen die Raucher in einem Glaskasten, im *Smoking Room.* Ich überlege derweil: Wenn ich die Toilette aufsuche, muss ich zuvor die Schuhe ausziehen? Wo sind hier die Hausschuhe?
Ist das köstlich!
Abendessen im Ramen-Place, im Soranoiro um die Ecke. Es ist fast 18 Uhr, behauptet die Uhr. Für den Moment habe ich die Müdigkeit einigermaßen überwunden, dafür ist jetzt die Neugier da; die Neugier auf das japanische Essen, die Neugier, ob das mit den Stäbchen einigermaßen klappt. Ich habe zu Hause zwar geübt, bin aber längst kein geübter Stäbchen-Virtuose. Als Hilfsmittel gibt es noch einen großen Löffel, mit dem ich die Nudeln und das Gemüse etwas näher zum Mund führen kann. Einen Vorteil hat das schwierige Essen ja: Ich esse langsamer und bedachter, schmecke mehr und intensiver. Es ist eine durch Unfähigkeit erzwungene Entschleunigung. Schlürf, schlürf.
Der «Guide Michelin» empfiehlt das kleine Lokal, es sei gut und günstig. Außerdem ist es sogar für Veganer geeignet – auf Wunsch schmeißen die Köche aber auch ein bisschen Hühnchenfleisch in die Schüssel. Oder halbierte Eier. Die Gäste müssen nur die richtige Taste kennen: Am Eingang steht ein Automat mit vielen Knöpfen, die mit japanischen Schriftzeichen beschriftet sind. Die aufgedruckten Fotos helfen nur bedingt, die einzelnen Zutaten lassen sich nicht immer erkennen. Und auf den meisten Knöpfen fehlen die Fotos.
Gleich am Eingang drückt uns ein junger Mann eine laminierte englische Übersetzung in die Hand. Außerdem bekommt jeder von uns noch eine Schürze; einen Schlürf-Schutz. Auch die Einheimischen haben die weißen Lätze um, also sehen wir wenigstens alle ein bisschen albern aus.
Die Zubereitung geschieht schnell, schon nach kurzer Wartezeit stehen die dampfende Schüsseln vor uns. Rechts nachgucken, wie die Büroleute das machen, die eben noch in den Hochhäusern saßen und so taten, als würden sie effizient arbeiten, in stiller Hoffnung, dass der Chef endlich aufsteht und nach Hause geht. Erst dann ist es in Ordnung, Feierabend zu machen. Vor dem Chef zu gehen, ist nicht üblich und verpönt; habe ich gelesen. Also wird es manchmal spät, vielleicht andauernd. Oder das ist nur ein Klischee.
Jetzt sitzen sie jedenfalls hier und trinken Bier. Manche starren dabei aufs Smartphone, halten die Geräte ganz nah vor die müden Augen; sie müssen unendlich kurzsichtig sein. Den ganzen Tag starren sie auf Bildschirme und schauen ins weiße Licht. Als wäre dort die Erlösung.
Also, wie machen sie es nun? Die Leute schlürfen gekonnt und gierig. Wir sind da viel vorsichtiger, abwartender. Denn das Essen ist sehr heiß. Kaltes Bier kühlt meine Zunge. So läuft das also. Schlürf, schlürf. Und das ist unglaublich köstlich, tut das gut! Wunderbar.
Der erste Morgen
Der erste Morgen in Tokyo, der erste Tag – und die Frage: Wohin als Erstes? Die Möglichkeiten sind endlos. Es gibt einfach alles zu entdecken, in dieser Megametropole. Millionen Einwohner, Millionen Gesichter und Geschichten. Zuerst einmal runter und raus auf die Straße: Ich muss ein wenig die Umgebung erkunden; die Nachbarschaft. Ungeduscht. Mit der Kamera in der Hand.
Draußen auf der Straße steht ein dünner Mann und schüttet sich Augentropfen ins rechte Auge. Seine Brille hängt an einer Kordel seinen Rücken herunter, baumelt hin und her, als kraule sie den Mann liebevoll. Er trägt ein weißes Hemd, das ein bisschen zu groß ausfällt und Falten wirft, und dazu eine schwarze Hose, die ein bisschen zu lang und zu weit ist. Als wäre der Mann nach dem Kauf seiner Kleidung geschrumpft; als wäre er beim zu heißen Duschen eines Morgens etwas eingegangen.
Vielleicht macht ihn aber auch die Arbeit klein, sein Chef, die Verantwortung; so viel zu tun! Er starrt den ganzen Tag auf einen Bildschirm, der ihm die Augen austrocknet. Den ganzen Tag atmet er klimatisierte Luft. Ein und aus. Der Chef schimpft.
Nur in der Mittagspause hat der Mann etwas Zeit, seine Augen künstlich zu befeuchten. Sein Jacket hat er in der Armbeuge abgelegt. Allmählich fallen ihm die Haare aus, sie liegen um ihn herum auf den Boden – und dann fällt plötzlich der Mann in sich zusammen, die Augentropfen kullern auf dem Boden entlang, wie Quecksilber aus einem explodierten Thermometer. Sein Jacket liegt nur kurz auf der Straße, da hebt eine ältere Damen den Lumpen auf und stopft ihn in ihre Tasche. Schnellen Schrittes entfernt sie sich und verschwindet.
Einige der Männer verbringen die Mittagspause im Stehen. Sie warten am Straßenrand, stehen auf dem aufgemalten Fußweg, und lösen Kreuzworträtsel. Die ausgebeulten Aktentaschen stehen neben den Figuren, ruhen auf dem feuchten Asphalt und saugen gierig die Nässe auf. Es regnet wieder. Das Licht der Häuser funkelt in den Pfützen und die Scheinwerfer der Autos blenden. Der Mann zündet sich eine Zigarette an; in Tokyo rauchen sie alle.
Lost in Shibuya
Körper und noch mehr Körper und noch mehr Körper und Kinder und Hunde und Touristen. Es regnet weiterhin, da sind Schirme, durchsichtige Regenschirme. Da sind auch Deutsche, die sofort als solche zu erkennen sind, die sich vor dem Regen schützen, indem sie sich in ihre Funktionsjacken schmiegen. Klischees werden zu Wahrheiten: Der Mann heißt Florian.
Es ist trotzdem überwältigend und wunderbar; wie die Farben leuchten und sich in den Pfützen spiegeln. Ein endloses Treiben – und wir stehen mittendrin. Dann gehen wir zu Starbucks, wo sie oben an der Scheibe sitzen und auf die berühmte Kreuzung schauen. Von hier oben hat das Kamerateam von Sofia Coppola gedreht, ohne Genehmigung. Lost in Translation.
Hier befindet sich auch ein Musikladen, «Tsutaya», unzählige CDs von Bands, die mir unbekannt sind und es immer bleiben werden: Hikaru Utada. Tokyo Health Club. Jinmenusagi. Wir befinden uns hinter einem riesigen Bildschirm. Dorthin kommt kein Tageslicht, nur das weiße Kunstlicht beleuchtet diesen Laden und die CDs und die bleichen Gesichter.
Irgendwann schaffen wir es bei Starbucks an die Scheibe und betrachten das irre Schauspiel dort unten: Von zwei Seiten bewegen die Menschen sich aufeinander zu, wie bei einer Schlacht. Doch niemand spaltet den anderen, sie gleiten irgendwie aneinander vorbei. Verschmelzen zum einem bunten Mischmasch. Der Seitenwechsel gelingt, dann sind die Autos wieder dran und erobern die Straßen zurück. So viele Menschen und jeder hat Probleme.
Wir lassen uns treiben. Streunen herum. Es nieselt, es regnet. In den bunten Spielhallen spielen sie Pachinko, ein Glücksspiel mit kleinen Metallkugeln, die einen Höllenlärm machen; eine Art vertikales Flipper. Die Zombies, das sind die anderen, die in diesen Hallen sitzen und dieses Spiel spielen, ohne dass es ihnen etwas bedeutet, wie in Trance. Ein Herr trägt einen Anzug, als wollte er sich noch ein wenig Würde bewahren; keine Ahnung, wer die Leute hier sind, ob sie allesamt verzweifelt sich, süchtig, und hier in der Pachinko-Bude ihr komplettes Monatsgehalt verzocken.
Da kommt ein Kerl an und scheucht mich weg, ich soll mal keine Fotos machen, aber ich mache sie trotzdem.
Wird hier noch einer Millionär? Bargeld kann man hier jedenfalls nicht gewinnen, nur Marken und Kleinkram, die man außerhalb der Spielhallen verkaufen kann. Komplizierte Sache, aber das Glücksspiel ist in Japan stark reglementiert. Es gibt offenbar Berufsspieler, die gutes Geld verdienen. Habe ich gelesen.